Desde que somos humanos, hemos querido volar. Echamos de menos que una membrana una nuestros brazos con el dorsal y nos permita aletear, aunque sea levemente… Y nos conformamos con utilizar nuestros sueños. Es la única forma de sustituir nuestras evidentes carencias físicas. El cerebro practica mientras el cuerpo descansa.

He soñado que volaba, y no es la primera vez. Y en cada vuelo que sueño, voy más rápido y planeo mejor. Mis vuelos oníricos son similares al proceso de aprendizaje que siguió ‘El gran héroe americano’, popular serie de la cadena norteamericana ABC que ‘dibujó’ un par de alas en la imaginación de muchos españoles a principios de los años 80: alzo el vuelo y, tras conseguir estabilizar mi cuerpo mientras atravieso el aire, disfruto unos segundos de mi destreza. Veo todo desde arriba, aunque no viajo a demasiada altura. En mi paseo rasante encuentro un edificio, varios coches, campos arados y verdes praderas; sobrevuelo una carretera con su inseparable valla publicitaria. De pronto (sigo sin saber por qué), este cuerpo que me ha tocado habitar se dirige de forma irremediable hacia el citado anuncio de carretera. Y allí termina mi neófito revolotear, no sin antes experimentar que el miedo a caer y el dolor físico también existen en el mundo de los sueños.

Esta experiencia aérea se repite en el tiempo de forma aleatoria (o al menos eso creo), y esta repetición me ha servido para desarrollar una extraordinaria técnica planeadora. Los vuelos son ahora más largos y placenteros. Pero, a diferencia de la vida real, mis sueños no me permiten remontar. La torre de control cerebral me niega el permiso para volver a despegar, y me despierto.

Y como sé que, irremediablemente, mis acrobacias aéreas acabarán en caída, le he perdido el miedo al siempre doloroso aterrizaje, pasando a formar parte de un paquete de ‘daños colaterales’ incluidos siempre en el precio… El precio de volar con los ojos cerrados, que ya es -desde hace treinta años- mi forma favorita de viajar.